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CZĘŚĆ I

Wszystko  
ma swoje początki
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Zanim zacznę opowiadać o tym, co widziałem, przeżyłem, 
słyszałem i jakich świadectw doznali ludzie, którzy przeszli 
ciężki wypadek lub stracili kogoś bliskiego w wyniku wypad-
ku ze skutkiem śmiertelnym, to uważam, że uczciwie będzie, 
gdy napiszę coś o sobie, swojej przeszłości, o tym, co robiłem 
i jak żyłem, zanim spotkałem się z wieloma świadkami du-
chowych zdarzeń. Duchowych dlatego, że często trudnych do 
udowodnienia, zweryfikowania, ale jednak będących niezwy-
kłym zbiegiem okoliczności, których nie sposób jakkolwiek 
umieścić w świecie dostrzeganym przez nasze zmysły, takich, 
które w jakiś niewiadomy sposób splotły się w jednym czasie 
i miejscu. Wszystko to jest, moim zdaniem, godne udokumen-
towania choćby w taki sposób, jak ta książka.

Przedstawione historie dotyczą prawdziwych osób, 
które przeżyły opisane zdarzenia. Zmieniam jednak imio-
na postaci i nazwy miejscowości, ponieważ odnalezienie 
ich byłoby całkiem proste, a jednocześnie nieludzkie, gdyby 
próbowano weryfikować prawdziwość tego, co się wydarzy-
ło. Po podaniu nazwy miejscowości (zwłaszcza niewielkiej) 
i roku, wykorzystując internet i lokalną prasę, dotarcie do 
osób po tak niecodziennym zdarzeniu jak wypadek ze skut-
kiem śmiertelnym (wówczas do rodziny zmarłego) byłoby 
dziecinnie proste. Przekonałem się o tym, gdy wykonywałem 
swoją codzienną pracę. Wiele osób, którym wspominałem, 
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iż zabieram się za taką publikację, nie miało nic przeciwko. 
Jednak zdaję sobie sprawę, że gdyby kiedykolwiek doszło do 
sytuacji, w której z powodu tej książki ktoś, kogo historię tu 
przytaczam, miałby jakiekolwiek problemy, miałbym ogrom-
ne poczucie winy.

Napisałem tę książkę, ponieważ chcę w niej przedsta-
wić zdarzenia, które, jak głęboko odczuwam, powinny ujrzeć 
światło dzienne. Na wstępie chciałbym jednak wyjaśnić kil-
ka kwestii. Przede wszystkim uciekam od nazywania czegoś 
paranormalnym  – nie znam się na paranormalności, nie 
wiem, czym w ogóle jest normalność, ale wiem, że wszystkie 
osoby, które chcą żyć i żyją „normalnie”, funkcjonują w naj-
większej fikcji, jaką kiedykolwiek stworzył świat. Dlaczego? 
Często słyszę, że to wszystko jest normalne lub nienormal-
ne, tylko że nikt nie zna parametrów normy, a więc jaki jest 
punkt odniesienia? Nie ma takiego... I to dopiero jest czysta 
fikcja – nieprawdaż?! Nie da się tego ocenić dlatego, że każdy 
człowiek jest inny, ma inne doświadczenia, inną przeszłość, 
status materialny, inne poglądy, kieruje się innymi wartościa-
mi, wykonuje na co dzień inne zajęcia, żyje w innej kultu-
rze, religii, ma inne priorytety, inne możliwości – jesteśmy 
po prostu różni. I to jest piękne. Świat, który znamy, to świat 
różnic. Dążenie do tego, abyśmy wszyscy byli równi, nigdy 
nie mogło się udać i nigdy się nie uda. 

Dlaczego zdecydowałem się podzielić znanymi mi hi-
storiami, skoro zdaję sobie sprawę, że mogą one zostać nie-
zrozumiane, ocenione inaczej niż to sobie wyobrażam? Chcę 
udokumentować zdarzenia, o których mi wiadomo. Nie będę 
tworzył fikcji literackiej, fantastyki, a opowiedziane przeze 
mnie sytuacje postaram się jak najbardziej celnie, dokład-
nie, z każdymi znanymi mi szczegółami przedstawić – mimo 
wszystko w sposób subiektywny. Nie będę niczego ubarwiał, 
nie będę szukał uznania ani bliżej mi nieznanego poczucia 
tryumfu. Piszę tę książkę, bo chcę, aby przedstawione histo-
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rie zostały zapamiętane, a temat przewodni, czyli duchowość, 
w jakiś sposób zgłębiony.

Gdy zaczynam pisać, mam 36 lat, jest 27 listopada 2022 
roku. Kilka dni temu minęło dziesięć lat mojej pracy w odszko-
dowaniach. Czym jest ta branża? To dłuższy temat, ale posta-
ram się go nieco przybliżyć. Z mojego punktu widzenia bran-
ża odszkodowań skupia się na człowieku i na potrzebie jego 
obsługi prawnej pod względem uzyskania wszelkich możli-
wych roszczeń, które należą mu się po wypadku czy w wyniku 
ciężkiego zachorowania. Taka jest moja definicja i tę wartość 
uznaję za najważniejszą. Często uczę swoich współpracow-
ników, że branża odszkodowań to CZŁOWIEK. Parafrazując 
słowa św. Augustyna – kiedy człowiek będzie na pierwszym 
miejscu, to wszystko inne będzie na swoim miejscu. Niestety, 
nie oznacza to, że każdy myśli w podobny sposób. Dlatego że 
odszkodowania to też pieniądze, nieraz bardzo duże, a gdzie 
są pieniądze, tam zawsze jest problem. Nadużycia, brak etyki 
w działaniu, korupcja, hienizm (od hieny – zwierzęcia, które 
karmi się padliną), dorabianie się na cudzej krzywdzie  – to 
wszystko jest na porządku dziennym. I nie mam tutaj na myśli 
firm odszkodowawczych, ale ubezpieczycieli, którzy w jawny 
sposób żerują na krzywdzie drugiego człowieka, odmawiając 
mu należnego, przewidzianego przez prawo odszkodowania 
lub drastycznie zaniżając je, licząc na to, że rzucone ochła-
py wystarczą i osoba poszkodowana nie będzie dochodziła 
swoich praw. Wynika to z tego, że ubezpieczyciele zarabiają 
na sprzedaży polis ubezpieczeniowych, a nie na wypłacie od-
szkodowań. 

Ważne, żeby zrozumieć, że wypadki są różne. Najczęst-
sze to komunikacyjne, gdy na przykład  mamy do czynienia 
ze zderzeniem pojazdów, z potrąceniem pieszego, rowerzy-
sty czy zderzeniem tramwajów, metra, autobusów, pociągów, 
samolotów itp. Są wypadki przy pracy i w pracy rolniczej, 
gdy osoba wykonuje swoje czynności służbowe, a w ich trak-
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cie dochodzi do wypadku, w którym człowiek doznaje ura-
zu bądź ginie. Następnie są błędy medyczne, czyli takie sy-
tuacje, w których z powodu błędu lub zaniedbań personelu 
medycznego dochodzi do pogorszenia stanu zdrowia lub do 
śmierci pacjenta. Później różnego rodzaju upadki w wyniku 
zaniechania i zaniedbań, na przykład na nieodśnieżonej na-
wierzchni na parkingu przed marketem lub z powodu zepsu-
tego, czyli niebezpiecznego chodnika, wyszczerbionych scho-
dów w miejscach publicznych itp. Większość z nich niemalże 
nie powoduje większych następstw, zdarzają się uszczerbki 
na zdrowiu lekkie, później nieco bardziej dokuczliwe oraz te 
znaczące, powodujące czasową niezdolność do pracy lub do 
samodzielnego funkcjonowania, aż po te ciężkie, czyli takie, 
które potrafią złamać życie ludzkie raz na zawsze: prowadzą 
do niepełnosprawności, a nawet śmierci. Wypadki ze skutkiem 
śmiertelnym są najpoważniejsze, ponieważ przyjmujemy, iż 
życie ludzkie jest wartością najwyższą. Ale tu branża odszko-
dowań niezwykle surowo ocenia życie człowieka, określając 
jego wartość finansową, materialną i majątkową. Finansową 
pod względem tego, jak duży rozmiar poniesiona szkoda ma 
dla rodziny  – gdy dochodzi do śmierci, wówczas mówimy 
o brutalnie przerwanej relacji, najczęściej dobrej. Wówczas 
będzie to zadośćuczynienie dla najbliższych: współmałżonka, 
dzieci, rodziców, dziadków, wnuków, rodzeństwa. Wartość 
materialna odnosi się do tego, że człowiek – zwłaszcza doro-
sły – jest w stanie gromadzić wszelkie dobra materialne, a to 
powoduje, że jego rodzina bogaci się. W chwili śmierci rodzi-
na jest pozbawiona tych dochodów częściowo, a w niektórych 
przypadkach w całości. Wartość majątkowa jest wtedy, gdy 
spoglądamy na człowieka jako podmiot, który może stanowić 
dobro osobiste dla innego człowieka. Gdy w wypadku umiera 
chirurg, będzie miał inną wartość majątkową dla społeczeń-
stwa niż osoba, która w chwili śmierci pozostawiła po sobie 
spuściznę w postaci wielu pobytów w więzieniu, pobitych 
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i okradzionych ludzi, a na co dzień była alkoholikiem spędza-
jącym popołudnie pod sklepem. To, kim jesteśmy, i co robimy, 
to dobro ogółu i jakaś wartość majątkowa. W niektórych przy-
padkach kwoty odszkodowań nie miały większego znaczenia. 
Wynika to z wielu czynników prawnych, w których cechy 
indywidualne danego zdarzenia mają duży wpływ na jakość 
roszczeń wobec ubezpieczyciela, zwłaszcza w przypadku po-
lisy OC sprawcy, opartej na kodeksie cywilnym (OC to skrót 
od odpowiedzialności cywilnej, czyli gdy dochodzi do zdarze-
nia z czyjejś winy, wówczas jest to odszkodowanie najczęściej 
wypłacane z polisy OC sprawcy/pracodawcy). Inaczej będzie 
wyceniane roszczenie dla dziesięcioosobowej rodziny za tra-
gicznie zmarłego chirurga, wyróżnianego wieloma nagroda-
mi, a inaczej za tragicznie zmarłego bezrobotnego alkoholika, 
który nie miał większej liczby bliskich, a jedyną osobą, która 
utrzymywała z nim kontakt, była mieszkająca 200 kilometrów 
dalej siostra, widująca go raz na trzy miesiące. I jeszcze jeden 
aspekt – z punktu widzenia ubezpieczyciela osoba po wypad-
ku może być sprawcą tego zdarzenia, może być pokrzywdzo-
nym (czyli poszkodowanym) lub współwinnym (przyczyniła 
się do powstałej szkody, ale nadal ma prawo do częściowego 
odszkodowania). Przy określaniu twojej wartości materialnej, 
czyli w przypadku twojej śmierci, liczy się to, co robiłeś, jaką 
miałeś rodzinę, majątek, jakie relacje utrzymywałeś z rodzi-
ną bliższą, dalszą, z kim i gdzie mieszkałeś, ile zarabiałeś, co 
komu darowałeś za życia i jakiej to było wartości, co umiałeś 
(czy przykładowo miałeś dwie lewe ręce do wszystkiego, czy 
byłeś złotą rączką), ile miałeś lat, gdy zginąłeś, kogo osiero-
ciłeś, kto cię stracił, ile wydawałeś na życie, ile oszczędzałeś, 
jakie tworzyłeś perspektywy dla młodszych itd.

 
A zatem kto jest hieną? Osoba pracująca w branży od-

szkodowań, która za obsługę prawną pobiera honorarium 
w postaci procentu od uzyskanego odszkodowania czy towa-
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rzystwo ubezpieczeń, które tak różnicuje wartość człowieka? 
Na to pytanie nigdy nie znajdziemy odpowiedzi, ponieważ 
zawsze liczy się kontekst. Możesz być zbrodniarzem lub bo-
haterem. Tak naprawdę liczy się tylko kontekst, kim jesteś dla 
kogo. Lubię swoją pracę, lubię być bohaterem, ale każdy musi 
normalnie funkcjonować i się rozwijać, a więc musi być za-
płata. Na prowizję można czekać dwa-trzy lata w normalnie 
trwającej sprawie, a i pięć-siedem lat w szczególnie trudnej. 
Zgodzisz się dzisiaj podjąć pracę za zapłatę za siedem lat? Ta 
praca to olbrzymie poświęcenie – i dla człowieka, i swojego 
cennego czasu  – ale uważam, że tak już jest, że aby czegoś 
w życiu dokonać, trzeba coś zrobić z własnym życiem, musi 
ono być misją, trzeba stać się dla kogoś kimś ważnym.

Sądzę, że warto, abym napisał coś o sobie, dla lepszego 
zrozumienia, czym są dla mnie historie duchowe po ciężkich 
wypadkach. Urodziłem się 7 stycznia 1986 roku w Poznaniu. 
Rocznik Czarnobyla – tajemniczego wybuchu elektrowni na 
terenie Ukrainy – widmo i niebezpieczeństwo pogorszenia sta-
nu zdrowia, czyli... wypadek. Myślę teraz o Ukrainie, w której 
nadal, po napaści Rosji na ten kraj, toczą się potworne walki, 
giną ludzie, a czołgi jeżdżą tuż obok wspomnianej elektrowni. 
Urodziłem się tuż przed zmianami 1989 roku. Pokolenie X czy 
Y, a może Z? Nie znam się na tym. Na pewno różnię się od 
moich rówieśników.

Byłem typowym dzieckiem wychowywanym na po-
rządnego człowieka, choć miewałem swoje okresy buntu 
i niezrozumiałego cyklu głupich zachowań. Głupich, bo tak to 
jest, gdy młody człowiek chce zmian. Buntuje się, gdy zacznie 
inspirować się rzeczami, które po czasie wcale nie okazują się 
ważne, gdy nie zgadza się na narzuconą rzeczywistość. Mam 
tu na myśli towarzystwo, subkultury, muzykę, współczesne 
trendy. Dorastałem w czasie, w którym wszystko zmieniało 
się, zarówno pod względem politycznym, jak i cywilizacyj-
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nym. Pojawił się komputer, telefon stacjonarny w każdym 
domu, później komórkowy, smartfon. Świat materialny przy-
spieszył, a szczególnie w Polsce, gdzie wpływ zachodnich 
państw, po uwolnieniu się od polityki bloku wschodniego, 
faktycznie miał znaczenie. Ja tego nie dostrzegałem, dla mnie 
to było naturalne. Z tego powodu łatwo było zachłysnąć się 
nowoczesnością, materializmem, konsumpcją. Nie twierdzę, 
że to jest dobre albo złe. Po prostu jest. Ale zawsze, jeśli jest 
czegoś za dużo i to coś przesłania nam rzeczywistości, to jest 
to złe. Dla alkoholika alkohol, dla seksoholika seks, dla nar-
komana narkotyki, dla przeciętnego człowieka uzależnienie 
od rzeczy, jeśli za bardzo przywiązuje się do niej, na przy-
kład do telewizora, internetu... Na ile wszyscy jesteśmy cho-
rzy na konsumpcjonizm? Nie wiem, nie oceniam tego, każdy 
z nas potrzebuje rzeczy jako przedmiotów samych w sobie. 
Skupiamy się na rzeczach jako na przedmiotach. Dlatego na-
mawiam, aby spojrzeć na tę książkę jak na coś innego, co stoi 
ponad tym, jest głębsze, znacznie głębsze, mimo że nadal jest 
jedynie przedmiotem  – nośnikiem informacji. Przedmioty 
codziennego użytku są nam niezwykle potrzebne, dają nam 
komfort. Jest też luksus... Kiedy to wszystko przestaje mieć 
znaczenie? Właśnie wtedy, gdy dochodzi do wypadku. Wte-
dy wszystko się zmienia.

Po szkole podstawowej jako pierwszy rocznik trafiłem 
do gimnazjum, potem do liceum i na studia. Studiowałem 
polonistykę, ale nigdy nie byłem świetnym humanistą ani nie 
miałem wybitnych umiejętności władania językiem ojczys
tym. W tamtym czasie była to dla mnie ucieczka od obowiąz-
kowej służby wojskowej. Nie chciałem tracić czasu na wojsko, 
zwłaszcza że bieganie po lasach, noszenie munduru i bezpro-
duktywne stawanie na baczność dla idei miałem już za sobą – 
byłem harcerzem przez dziesięć lat i najeździłem się już na 
obozy harcerskie, biwaki, zloty itp., miałem wyuczony alfabet 
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Morse’a, znałem wiele znaków topograficznych, znałem przy-
sięgę harcerza, hymn harcerski i wiele kwestii z tym związa-
nych: Bóg, Honor i Ojczyzna, i to, że na słowie harcerza moż-
na polegać jak na Zawiszy.

Właśnie, kwestia Boga... Boga, duchów, religii. Z tym 
miałem w okresie dojrzewania poważny problem. Byłem też 
ministrantem, a więc stałem przy ołtarzu i służyłem do Mszy 
Świętej, chodziłem po kolędzie w okresie zimowym, odwie-
dzałem ludzi, oglądałem ich domy, zaśpiewałem kolędę i do-
stałem kilka złotych. To był pierwszy raz, gdy poznawałem 
historie innych, bo zawsze w te kilka minut opowiedzieli coś 
o sobie.

Byłem zatem ministrantem i harcerzem i to właśnie 
były dwie największe i najgorsze rzeczy, jakie wpłynęły na 
moje życie w tamtym czasie. Te dwie społeczności różniły się 
w niewielkim stopniu, ponieważ w naszej parafii pw. Świętej 
Trójcy w Poznaniu ministranci byli harcerzami, a harcerze 
ministrantami. A dlaczego był to dla mnie najgorszy okres? 
Dlatego że, będąc dzieckiem niezwykle wrażliwym, intrower-
tycznym, z dużą łatwością brania do siebie opinii innych, przy 
tym najczęściej najmłodszym, najmniej mądrym, najmniej lu-
bianym, byłem po prostu przy każdej nadarzającej się sposob-
ności kozłem ofiarnym, byłem traktowany z pogardą, wyśmie-
wany, wyszydzany. W szkole podstawowej i gimnazjum (to 
były te same osoby, bo byliśmy klasą 6+3 – łącznie dziewięć 
lat razem) oraz w liceum zawsze znalazł się ktoś, kto potrafił 
skutecznie uprzykrzać mi życie. Najczęściej z powodu wyglą-
du, ale także dlatego, że starałem się być aktywny – miałem 
od zawsze wrodzoną ciekawość – i to często wielu osobom się 
nie podobało, bo, ich zdaniem, byłem za mały i za głupi, żeby 
o czymś dyskutować, na niczym się jeszcze nie znając. Tam, 
gdzie chciałem się wybić i zrobić coś innego, tam znalazł się 
szyderczy uśmiech, fałszywe spojrzenie i oczywiście odpo-
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wiedni komentarz. Starałem się sprawiać wrażenie, że mnie 
to nie dotyka, ale dotykało mnie w taki sposób, że zniena-
widziłem ludzi, stałem się osobą samotną, nierozumianą. To 
rodziło we mnie bunt na wiele rzeczy, także na Boga, honor 
i ojczyznę – jako na hasła brzmiące patetycznie, a nieznaczą-
ce zupełnie nic. Bo skoro wypowiadają je osoby, które powin-
ny świecić przykładem, a po cichu potrafią zdeptać drugie-
go człowieka, poniżyć go i trwale na wiele lat uszkodzić jego 
system wartości, to czym to wszystko niby miało być? Fikcją. 
Tylko że wtedy godziłem się na bycie ofiarą  – w imię wyż-
szych wartości. Jakich? Żadnych. To była czysta fikcja. Tak 
wpędzony w potężne kompleksy, zbuntowałem się przeciw 
wszystkim i wszystkiemu. Jedynie w domu czułem się bez-
piecznie. Jako introwertyk bardzo potrzebowałem ciszy, z niej 
czerpałem energię. Kiedy mi ją odbierano, najlepiej czułem 
się w samotności, we własnym pokoju. Wiem, że przez takie 
samopoczucie nie byłem łatwym synem dla moich rodziców, 
ale przetrwali i dziękuję im za to.

Gdy miałem 19 lat, zamiast być młodym człowiekiem 
z energią wchodzącym w dorosłość, nie wiedziałem nic oprócz 
tego, że jestem beznadziejny we wszystkim i jedyne, co muszę 
zrobić, to jakoś uciec przed wojskiem. Nie chciałem znów za-
kładać munduru i w grupie ludzi wykonywać czyichś poleceń, 
nie chciałem znów podporządkowywać się, być ocenianym. 
Po maturze zdałem na studia na Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu i robiłem wszystko, żeby przetrwać tam 
programowe pięć lat. Po kilku miesiącach zdałem sobie jednak 
sprawę, że coś się zmieniło. Poznałem nowych ludzi i... wśród 
nich nie było nikogo, kto spojrzałby na mnie tak samo źle, jak 
inni przez ostatnie dziesięć lat w harcerstwie, w kościele czy 
w poprzednich szkołach. To nie znaczy, że od razu dokonała 
się we mnie wielka zmiana. Chodziło tylko o uzmysłowienie 
sobie spokoju, ciszy i braku skupienia na mnie jak na osobie, 
którą można psychicznie bić i kopać. Jeszcze tego nie wiedzia-
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łem, ale podskórnie wyczuwałem, że jest dobrze, coś się zmie-
niło. Dzisiaj już wiem, że to spokój – tylko spokój jest nośni-
kiem potężnej siły. Ja doznałem spokoju.

Dlaczego byłem harcerzem i ministrantem służącym 
w Kościele katolickim? Dlatego że rodzice mieli taki po-
mysł na mój rozwój osobisty. Przecież każdy ojciec myślący 
o synu, który ma usamodzielnić się, w harcerstwie widziałby 
faktycznie dobrą szkołę życia – idź, naucz się czegoś, żebyś 
sobie radził. Ja to rozumiem. W porządku... Tak jak jedno 
i drugie ideowo jest mądre i wartościowe, tak te doświad-
czenia życiowo sponiewierały mnie doszczętnie. Tak bardzo 
nie chciałem zawieść rodziców, że godziłem się na cierpie-
nie, poniżanie, chwile obłudnej przyjaźni, fałszu, szeptów 
za plecami, aż stałem się skrzywdzonym, zakompleksionym 
człowiekiem, niezdolnym do samodzielnej egzystencji, bez 
planów na życie, bez żadnej pewności siebie, za to z dużą, głę-
boką wrażliwością, jeszcze bardziej pogłębioną przez dozna-
ne cierpienie. Swojego dziecka nie wysłałbym do harcerstwa 
i służby przy ołtarzu, bo nie ma to większego sensu – w tym 
nie ma Boga. Ale na pewno będę otwarty na jego odczucia 
i wrażliwość. Odkrywając fałsz i ból związany z życiem har-
cerza i ministranta, uświadomiłem sobie, że tak naprawdę 
nie ma niczego duchowego w tym wszystkim, co widziałem. 
Jaki Bóg? Honor? Może tylko ojczyzna, ale nie taka, jaką bym 
chciał dla siebie. Do kościoła chodziłem, bo mnie tak wy-
chowali rodzice. Było to mechaniczne odtwarzanie narzuco-
nych regułek i zachowań. Stałem przy ołtarzu, patrzyłem na 
wszystkie rzeźby, księdza i na to, jak wszyscy się zachowują – 
tak jak zostali nauczeni. Ksiądz mówi A, parafianie mówią 
B, później kazanie, kilka słów, znów klepanie regułek, które 
już znałem na pamięć. Nie było w tym niczego duchowego, 
boskiego. Pochodzę z katolickiego domu, ale katolikiem nie 
jestem z uwagi na wiele różnych spraw, które w tym odłamie 
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chrześcijaństwa nie zgadzają się z tym, co wiem, jeśli chodzi 
o sens tej książki. Jak najbardziej natomiast czuję się pełno-
wartościowym chrześcijaninem.

Służbę ministranta porzuciłem, mając 16-17 lat, kiedy 
rodzice pozwolili mi pójść swoją drogą i nie był to już problem; 
podobnie harcerstwo. Pójście własną ścieżką polegało na tym, 
że po prostu siedziałem w domu i nie szedłem na zbiórkę do 
harcówki lub do kościoła. Wtedy zaczynała się moja częścio-
wa wolność – od wszystkiego, a dokładnie od tego, co czyniło 
wobec mnie zło: od Kościoła, który kojarzył mi się z automa-
tyzmem zachowań, osoby Boga, Jezusa, Matki Bożej, Ducha 
Świętego oraz innych wszystkich świętych i wszystkiego, co re-
ligijne. Wszystko to stało mi się obce, a tak naprawdę nigdy nie 
było bliskie. Było odległe, a teraz mogło być jeszcze bardziej. 
Przez kilka kolejnych lat nie poszedłem do kościoła, może tylko 
na Boże Narodzenie czy Wielkanoc. Porzuciłem wszystko, co 
oferował. I  cieszyło mnie to. Musiałem jeszcze pozbyć się ludzi 
ze szkoły, ale w tamtym okresie nie miałem na to wpływu.

Studia, szkoła wyższa, uniwersytet. Ludzie innej kate-
gorii, ale czy lepszej? Każdy był skupiony na sobie, ponieważ 
polonistyka wymagała faktycznej nauki i poznawania różnych 
starych tekstów, źródeł, opracowań, ksiąg, publikacji. Nie było 
czasu na interesowanie się innymi, trzeba było działać. I to 
dla mnie było dobre, czułem, jakbym był pod osłoną. Nie od 
dziś wiadomo, że jak ludziom jest ogólnie źle i trudno, to ła-
twiej im zjednoczyć się we wspólnej sprawie. Dlatego wiem, że 
skupialiśmy się wszyscy wspólnie na przetrwaniu, zwłaszcza 
pierwszego roku tych niełatwych studiów. Na początku wszy-
scy byliśmy poważni, zaangażowani, nikt nie wiedział, o co 
chodzi. W liceum przesiadywanie na lekcjach po czterdzieści 
pięć minut było długie i nużące, a tutaj ćwiczenia i wykłady po 
dziewięćdziesiąt minut – to było już ekstremum. Pierwszy rok 
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filologii polskiej to tak naprawdę nauka staro-cerkiewno-sło-
wiańskiego i łaciny. Wciąż miałem sporo problemów, dla mnie 
była to zupełnie inna rzeczywistość. Ja i polonistyka? Ja tylko 
przed wojskiem uciekałem. Nie sądziłem, że utrzymam się dłu-
go, mój pełen kompleksów umysł widział mnie już jako przegra-
nego, kandydata do odpadnięcia z tej rozgrywki. Na szczęście 
trafiłem na dwie bliższe mi osoby i razem zaczęliśmy rozmy-
ślać, co zrobić, żeby to wszystko przetrwać. Kiedy zaczynałem 
studia, chodziłem w szerokich spodniach, bluzach z kapturem, 
byłem młodzieżowym buntownikiem. Subkultura, która mną 
zawładnęła i wynikała z moich deficytów, to rap i hip-hop. Jest 
w niej miejsce dla wyrzutków – zwłaszcza w polskim hip-hopie 
lat dziewięćdziesiątych. Myślałem, że to właśnie w tej muzyce 
odnajdę swój indywidualizm, aprobatę dla mojej beznadziejnej 
inności, wrażliwości i że tam spotkam podobnych do mnie wy-
rzutków społecznych. Niestety, dopiero po latach zrozumiałem, 
że moim największym wrogiem i człowiekiem, który nie może 
mnie zaakceptować, byłem ja sam. Nie można uciec od siebie, 
ale odkrycie tego wymagało zmiany percepcji i zadawania kolej-
nych pytań. Najpierw musiałem pokonać siebie, aby wiedzieć, 
kim jestem, po co jestem, dla kogo i jak bardzo wartościowe jest 
to, że w ogóle jestem, tu i teraz. Poznając siebie, dowiedziałem 
się, że nie będzie już nikogo, kto mnie pokona. Ta zmiana to naj-
trudniejsze, co mnie w życiu spotkało. „Gdy pokonasz siebie, to 
już nikt inny nie stanie na Twojej drodze” – to słowa, które usły-
szałem od Jacka Walkiewicza na jednym z nagrań na YouTube 
(„Pełna moc możliwości”).

Na drugim i trzecim roku studiów zacząłem intereso-
wać się wieloma rzeczami, zadawać sobie różne pytania, ale 
mimo to nadal byłem skupiony na skrzywdzonym ja. Towa-
rzyszyło mi negatywne myślenie i rozpad wszelkich wartości. 
Od zawsze miałem umiejętności analityczne, co zapewne za-
wdzięczam mojej mamie, która jest niezwykle analitycznym 
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